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ПОРЫВЫ МЫШКИНА, 
ВПИСАННЫЕ В ШКОЛУ РУБЛЕВА*

Томас Мертон писал, что научить созерцанию так же невозможно, как 
научить человека быть ангелом. По-видимому, созерцанием он называл 
нераздельность человеческого сердца с сердцем бытия, с Богом. Для этого, 
действительно, очень многое нужно. Но видеть дерево и быть счастливым 
сравнительно просто. Упадет луч солнца даже не на дерево, а на тюремные 
нары, — и вдруг сердце откликнется. Или глаза, в которых раскрылось 
сердце, встретились с такими же полными сердцем глазами, живыми или 
нарисованными на доске, как в рублевском Спасе. Сперва смотришь — 
икона. Люди смотрят и проходят. А ты сидишь и вдруг чувствуешь в гла-
зах Спаса огонь, с которым Рублев писал икону, и длишь эту перекличку 
полчаса, час, а сердце все раскрывается, раскрывается, и огонь сливается с 
огнем. Так можно вглядываться и в икону, созданную не человеческой 
рукой, в иконную красоту трех бухт — Коктебельской, Мертвой и Тихой, — 
сидя на волошинской скамье. Или просто глядя на высокие деревья, о ко-
торых писал Тагор: «Тише, сердце! Эти большие деревья — молитвы».

Созерцать может и слепой; об этом писал Жак Лиссеран, ослепший 
в детстве, и находил в созерцании внутреннего света силу, покорявшую 
зрячих. В оккупированной Франции он создал тайную организацию, и 
когда ее раскрыли, гестаповцам не пришло в голову, что руководитель — 
слепой; били других, они выдержали. Вместе со всеми Лиссеран попал 
в лагерь, и там его часто приглашали в соседние бараки для психологиче-
ской помощи зрячим, пришедшим в отчаянье.

В небольших группах людей, захваченных разговором, иногда один 
или двое созерцают дух диалога, парящий над отдельными репликами. 
Чаще всего это бывает, если есть ведущий, тамада, который не боится 
первым раскрыться духу целого, и если двое-трое подхватывают, то рас-
крываются и другие, которые сами бы не разгорелись, как каменный уголь 
без растопки. И когда такой разговор длится час-полтора, вы прикасаетесь 
к глубине, полной тишины и покоя.

Созерцать — значит не просто глядеть на дерево, на икону, на муж-
чину, женщину или ребенка. Это значит одновременно вглядываться 
внутрь и наружу. Одно из Евангелий сохранило слова: царство Божие 
внутри нас и вне нас.* 1 Князь Мышкин созерцает действительность сквозь

Тезисы доклада, включенного в программу XXX Международных чтений «Достоев-
ский и мировая культура», проходивших в петербургском Музее Достоевского в ноябре 
2005 г. Из -за  болезни автора доклад не был прочитан.
1 Ср.: « ...не  придет Царствие Божие приметным образом < ...>  Ибо вот, Царствие Бо-
жие внутрь вас есть» (Лк. 17: 20-21). Это место толкуется и переводится двояко: либо 
«внутри вас» —  то  есть в человеческой душе, либо «среди вас», «между вами» —  Рвд.
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царство Божие внутри своего сердца и видит царство Божие в дереве, 
в Настатье Филипповне, в Аглае. Только дерево его не подводит, не дает 
волю демоническим страстям, а собеседницы поворачиваются к нему 
то ангельским, то демоническим ликом и сводят его с ума. «...Дьявол с 
Богом сражается, и поле битвы — человеческое сердце», — писал Досто-
евский2, и в другом месте, устами Мити Карамазова: «...Широк, слишком 
широк человек; я бы сузил»3. Вступая на поле битвы, созерцатель, откры-
тый тишине, открытый голосу тишины и не защищенный от криков, 
не притупивший слух в грохоте, кажется болезненно раненным и действи-
тельно очень раним. Он истощает свои силы и может совсем погибнуть, 
если порою не уходит в отрешенность, в тишину, из которой чужие стра-
сти его вырывают.

Этот круговорот истощения и восполнения нарисован в Троице Руб-
лева. Ангел, сидящий одесную отрешенного света (для зрителя левый), 
готов броситься к людям, одержимым бесами страстей, изгонять бесов 
и исцелять одержимых. Истощение его остается вне поля иконы, но пра-
вый ангел (правый для нас) уже истощен, уже почти умерщвлен и прини-
кает к среднему, оставшемуся в отрешенном покое, чтобы набраться сил. 
Можно видеть в этом три состояния одного человека (все три ангела по-
хожи друг на друга чертами ликов и различаются только состояниями, 
в которых находятся, и окраской одежд: слева от зрителя — в теплых то-
нах, справа — в холодных).

Троица Рублева — не только символ триединства Бога, но и образ 
круговорота состояний, из которых складывается жизнь созерцателя. Этот 
круговорот не зависит от подробностей догматики, и скульптура Трикайи 
из древней японской столицы (VIII в.) поразительно напомнила мне Троицу 
Рублева. В психологическом плане они близки. Недаром Томас Мертон, 
после бесед с Дайзэцу Судзуки, писал о своеобразной близости католиче-
ского монаха и дзэнского старца «в противоположность нашим соотечест-
венникам, ведущим агрессивно несозерцательный образ жизни» (в преди-
словии к книге «Mystics and Zen masters»).

Наша цивилизация так закружилась в вихре научных открытий, со-
блазнов и взрывов, что центробежные силы грозят разорвать ее на части. 
Только пауза созерцания позволяет сознавать опасность и удерживать 
в вертикальном состоянии ось волчка, которая все больше и больше ска-
шивается к плоскости. Наступило время учить первым шагам созерцания, 
первым тактам ритма в чередовании творчества с созерцанием, учить 
начиная со школы, постепенно создавая навыки восстановления контакта 
с собственной глубиной — вплоть до того уровня, где сердце человека 
сливается с сердцем вселенной и любовь стирает следы столкновений и 
ссор.

2 «Тут дьявол с Богом борется, а поле битвы -  сердца людей» (14; 100). —  Ред.
3 «...Широк человек, слишком даже широк, я бы сузил» (Там  же). —  Рвд.
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